Спяње у каменој колиби изнад облака: Гонзо водич по рилским пашњацима

Пробудио сам се на звук козе која је вриснула као баншија право у моје уво. Температура је била негде око нуле, ваздух је мирио на мокро вуна и дим од дрва, а лева нога ми је била утрнула од спавања на дасци која није видела ниво четрдесет година. Ово није луксузни кампинг уз Софију. Ово је задњи двор Рилски манастир, али више, где се асфалт завршава и преузима сурова, брутална лепота највишег врха Бугарске. Довео сам се овде да пронађем катуни — традиционалне камене чобаније колибе које крше алпске пашњаке Национални парк Рила. Очекивао сам мир. Добио сам козу у лице, činju киселе млека од жене која ниједну реч енглеског није говорила, и најискренији оброк који сам јео у животу.

Рилске планине нису нежно место. Они су зупчасти, импозантни и свирепо независни. Локални овде не само живе у планинама; они се боре са њима. Свако лето, стотине чобана пресели своја стада из долина на ове високопланинске пашњаке, оживљавајући традицију која претходи Римском царству. То је живот тешког рада, изолације и везе са земљом која делује готово духовно. Провео сам три дана ходајући гребеновима, спавашћи у куту (каменој колиби) и покушавајући да разумем зашто би људи изабрали овај живот када је удобан апартман у престоници само сат времена удаљен. Одговор, који сам пронашао, није новац. То је слобода.

Вертикално село

Рилска планина је кичма Бугарске, а њени пашњаци су њени плући. Изнад 2.000 метара, пејзаж се трансформише. Густи шуме нижег дела дају место отвореним ливадама прекривеним дивљим цвећем, па онда каменитим гребенима и глацијалним језерима. Ово је царство катуна. Ово нису шармантне колибе; ово су функционалне структуре изграђене од локалног камена, са дрвеним гредама и шкриљевим крововима. Многе су старе век, изграђене од генерација чобана који су разумели расположење планине боље од било ког метеоролога.

Живот у катуну је заједнички и аскетичан. Нема електричества, нема текуће воде и нема интернета. Једини звуци су ветар, блејање оваца и повремено прескакање радија који пушта бугарску народну музику. Чобани, познати као чобани, живе овде од маја до октобра, водећи своја стада кроз пашњаке. Устају пре изласка сунца, доје овце и припремају катнички кашкавал — ароматичан, високопланински сир који је понос региона. То је живот који захтева поштовање, не само према животињама, већ и према окружењу које их одржава.

Архитектура ових колиба је сведочанство отпорности. Изграђени да издрже тешке снежне оптерећења и свирепе ветрове, ниски су до земље, са дебелим зидовима који задржавају топлоту. Унутра, простор је подељен на дневну собу, кухињу и спални спрат. Под је често од земље или убијене земље, покривен плетеним ћилимима. Овде нема луксуза, али постоји дубока сензација удобности која долази од једноставности. Једеш оно што узгајаш, спаваш када си уморан и будиш се са погледом који те оставља без даха.