Магла у Мурешу не само да се спушта; она заузема земљу. Седим на пуцаној каменој клупи испред врата мазе у Чумегју, гледајући како мушкарац у вунастом пуловеру препира се са трактористом о цени сена. Ваздух мирише на влажну земљу, горело дрво и нешто слађи, тежи — призрак векова ферментације. Ово је румунска страна винарске регије Токај, место где историја није написана у књигама, већ сипана из прашњавих флаша складиштених у мазима која претходе већини европских престоница. Овде сам да пијем, да разумем зашто локални називају ово „Краљ вина" и да видим да ли хип издржи када стојиш до кољена у блату у 7 ујутру са мамурлуком од јучерашње цуике.

Ово није полиран туристички замка. Нема црвених тепиха, нема сомелијера у белим рукавицама. Само грубо исечени дрвени столови, локални фармери који говоре више румунски него енглески, и вино које укусује на мед, кајсију и време. Ако тражите петзвездично искуство, идите у Француску. Ако желите да се осећате као да сте ушли у сцену из романа Достојевског, где вино тече слободно, а приче су тамније од берби, добро дошли у румунски Токај.

Историја и идентитет

Историја токајског вина је историја граница, империја и манијакалне опсесије. Вековима, ова брдска регија уз реку Муреш била је део Краљевине Мађарске, а вино произведено овде било је пожељно краљевима и царевима. Петар Велики из Русије био је поштовалац, као и Наполеон, који је наводно рекао: „Пим вино у две ситуације: када жедан сам и када нисам." Али регија је подељена, са већином познатих виноградника који су пали на мађарску страну, док је румунски део — центриран око Чумегја, Одобешти и Влахите — остао у сенци.

Након Другог светског рата, регија је била јако индустријализована, а многа историјска мазе су преуређена или напуштена. Али у последње две деценије, постоји ренесанса. Локални винари повраћају своје наслеђе, рестаурирају вековна мазе и производе вина која се такмиче са најбољим из Мађарске и шире. Идентитет овог места везан је за његово тло — вулканског порекла, богато минералима и савршено